
Sosto, umiliato dall’esito idiota, davanti all’uscio della cabina. Mi viene in mente, che non essendo io in persona ‘allineato’ col blocco occidentale, dovrei provare a telefonare, per scrupolo d’imparzialità, a Mosca, o a Pechino, o a Tirana. E mi sto dicendo, la notte del 2 giugno non ha distinto fra Est e Ovest, è inutile, ho già telefonato abbastanza. In quell’istante, dalla cabina ancora aperta qualcuno mi chiama.
Il timbro (maschile) della nuova voce, non è quello di chi si esprime attraverso un microfono. D’altronde il microfono l’ho riappeso, non può funzionare.
«Sì,» dice l’uomo «mi riconosca, sono io». Riconosco la voce. «Sono io e glielo dimostro, ricorda quella poesia che lei m’insegnò? Le recito i primi versi». Li recita. «Ora mi ascolti. So che lei ha bisogno, io le verrò in aiuto. Spero che c’incontreremo presto, dove lei non ha potuto seguirmi».
L’allucinazione (ma è allucinazione?) è lucida e precisa, non ha nulla di capzioso, come non ha nulla di pauroso. È buona. È rasserenante. Il particolare, a cui Karpinsky si riferisce, non lo ricordavo, ma è esatto. Ero arrivato da pochi giorni alla Clinica, io lessi a Karpinsky l’apertura di una lirica di un poeta ispano-americano, famoso. «Lo stetoscopio pende sul camice bianco. Sotto il camice bianco c’è una camicia, sotto la camicia un petto. In quel petto, un cuore».
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